。这让我感到烦闷，又一次没有考虑就承诺了。
我给家里打电话，向舅舅和姥姥拜年。姥姥说起文墨染，说天气放晴，她今早回去了，留也留不住。我愣在那里，良久无语。
姥姥在电话那头聊个不停，尽是文墨染的优，什么乖巧啊，大方啊，贤淑啊，知书达理，文墨染俨然像她的孙媳妇。后来姥姥又说，你也不小了，该为自己打算了，那语气希望我和文墨染早日结婚。
她明知道我要给她打电话的，我想。
“姥姥，你不是说我干爸要我娶个姓陈的女人吗？”我害怕姥姥无休止地唠叨下去。
姥姥愣住了，显然忘了刘瞎子的叮嘱。
“只是，只是文姑娘看上去很好啊，我们家的媳妇就该这样子。”姥姥叹口气，不无遗憾。
“她那样的人多的是。”我安慰姥姥。
“可是，你能够碰到的说不定就那一个。”姥姥真的喜欢文墨染。
我心里不是滋味，没再说话。
“好了，我隔日再去问问你干爸，看看她的生辰八字和你的符不符。如果合适，你也不小了，不要辜负人家的一片心意。”姥姥语重心长。
“姥姥，以后若有人问起我的联系方式，你就说我居无定所，工作不稳定，所以没给家留电话。”我切着牙齿说，忽然决定撇开过去，再也不和过去发生联系。
“为什么？”姥姥不解。
“不为什么。姥姥你多保重！”我轻轻地挂了电话。
陈家默已经醒来，依着床头坐着，沉默地呆在那里。我一时无话说，这就是新年的第一天，外面阳光灿烂，而我更加伤怀。
“文墨染？”陈家默问。
“怎么说呢，是和姥姥，只不过聊起文墨染。”我在电话里说的话她都听到了，刚才竟然忘了她存在。
“姓陈的女人是什么意思？”陈家默似笑非笑地看着我。
我心里一沉，忙避开她的眼神。“哦，我姥姥要我相亲啊，吓得我不敢回去了。”我只好扯谎。
陈家默见是这样，也就没有往下问。
“哦，好久没见你和文墨染联系，你应该好好珍惜她，应该干脆利落地对她说出你对她的感情。”她说着盯着我看。
“说也没有用，她不会是我女朋友的。”我不知为什么这样断定。
“为什么？”陈家默看着我，目光飘忽，显然不相信。
“我们吃什么？”我问，想结束这无聊的谈话。我感到自己空空的，现在也唯有吃才是最可靠的东西，细嚼慢咽或是狼吞虎咽，都让人兴奋，都会让自己感到在充实地活着。
陈家默没再出声，微闭着眼睛。是啊我们吃什么？在这个别人团圆的日子里，他们正在吃着丰富的大餐，而我们像过去一样，一杯牛奶，一块面包？想起丰富的菜肴，我们还有食欲吗？
我又站回窗前，阳光暖融融地照着，而我浑身冰凉。前些时候，姥姥让我回去过年，我为什么不回？多少次，在梦中回到故乡，扑倒在黄土地上久久不愿起来。可是，我为什么不回呢？是不是我根本没有勇气？习惯了陌生害怕了熟识？现在，我不敢面对亲朋，害怕他们提起我的工作，害怕他们为我的婚事张罗，主要害怕他们关心我。一个人平庸得害怕别人关心，这实在可悲不过了。
我依着窗台，大口大口地吐气。我为什么决定来南方？我的宏伟壮志实现了吗？现在，我再也不敢离开这里，即使我流落街头，像一只被离弃的狗。我想起哥哥来，他当时为什么留在这个城市？他如果回了自己的小城，生活不知怎样悠哉游哉。那样他也不会死，会像高中时开朗愉快。可是他连死都不怕，却为什么不愿离开这个城市？
陌生，陌生是件大好事，即使你变成一只狗，也不会有人问起你。这就是这个城市给你的一切，当你在抱怨孤独时，你也用孤独保护了自己。我感到做人的恐惧来。我说告别过去，是不是我不敢面对现在？这分明是被过去打败。我不敢想下去。
我扭过头，陈家默已经出去。我又把手机的通话记录翻阅一遍，看到文墨染的电话，迟疑要不要给她电话，最后却删除了。可是脑中不知怎地浮现着她的号码，就看了一眼，我却牢牢地记住了。我长长地叹口气，后来桌前坐了下来。愣了好一会，我把她的电话记在通讯录上。随后在柜筒里拿了酒，想在这节日中痛快地饮上几杯。
这时电话响起，是浪子的电话。他也留在这个城市，我问他要不要过来吃中饭，一起到饭店吃。他说懒得出来，也不想到饭店看别人热闹地过节。我想也是，就互相问好。挂了电话，我有感动。这个城市毕竟还有一个人，会打来电话问候。这种感觉此时显得很重要，为此，我要喝上一杯。
几天后，文墨染又打来电话，那时是傍晚，房间一片黯然。
“喂……”我听到对方的呼吸声。
“是我。”电话那边传来冷冰冰的声音。
“是你，近来好吗。”我感到吃惊，想不到她会打来电话。
“今天又下雪了。”她说。
“是吗？我喜欢雪花飘舞，只是好久没有看到，南方从不下雪。”我不知说什么好。
一个冬天没有雪看，我会恐慌的。在这个城市里，不知多少年没有下过雪，是一个世纪前吗？没有雪，偏偏要谈雪，我感到脑袋空空。
“可是你还是去了南方。”
我愣了一下。
“你呢，毕业准备到哪里工作，来南方？”我随意地问了一句。
“到哪里干什么？也做一个枪手，写一些下三滥的文章，过一过作家的瘾？只不过我可没有你的本事。”文墨染笑着说。
我感到声音格外刺耳。
“这是怎样说呢？”我有些生气。
“怎么说？你真准备做一辈子枪手，活在人家背后？”文墨染不客气地说，显得不近情理。
是啊，我真准备做一辈子枪手？我是否已经习惯了这个职业？或者说我对这个职业非常厌恶，有一天要做一